“做一颗响当当的铁豆！”铁豆的微信个性签名上写着这样一句话——这是她对未来的期许，更是对自己的鼓舞。铁豆，本名师炜，是中国首位F1学院外卡车手。如今，她正一步一步走向自己的梦想，但她的赛道，从不限速；她的故事，未完待续。
过弯不减速，直道敢加速
在许多人眼中，铁豆近10年来的人生轨迹如赛车场中飞驰而过的高难度连续弯道。
从中国海洋大学新闻系毕业后，机关里的“铁饭碗”曾是她按部就班的第一站。从小喜欢大自然的她在业余时间里接触到了多项极限运动，这更加激发了她的天性。于是铁豆驶向了第一个弯道——告别海关，奔赴雪场。接连几个冬季，铁豆都把自己完全“浸泡”在雪场中。此外，她还考取飞机驾照参加世锦赛，潜水60米探险……从滑雪、潜水到攀岩、冲浪，铁豆渐渐在各种极限运动中找到了安放灵魂的妥帖之处。
她通过镜头记录滑雪和各类极限运动带来的快乐，意外地发现有网友在自己的激励下走向了户外。那时，她意识到通过短视频可以让更多人看到自己。于是她萌生出向更多人推广、介绍极限运动的想法，第二条弯道随即出现：做短视频，成为自媒体博主。
为了呈现更多短视频精彩内容，铁豆也在不断尝试新的挑战。2020年，她与自由方程式赛车相遇。考到赛车驾照的那一刻，她灵魂深处的引擎被彻底点燃，第三条弯道出现了。赛车从此成了她生活和工作中的重点，一直到持续现在。
飞驰的人生，回顾起来，也有源头可循。
小时候铁豆就很喜欢玩《极品飞车》的游戏，不管是在电脑上还是在游戏厅，她都是伙伴中的常胜将军，“小时候我总说要是有一天能开真的赛车就好了，哪里想到梦想真的能实现。”
铁豆新闻学的专业背景，也为她成功“转弯”做好了铺垫。专注于自媒体领域后，大学专业知识也显示了优势，“我尝试用游戏或替代专业术语词汇来解释，提升内容的传播力。” 在她的抖音账号里，滑雪板排开的雪浪、健身房里高配重的训练、赛车过弯的风景，这些重新定义自己的内容在网上“激起千层浪”——六百多万粉丝为她点赞转发，一条关于F4方程式赛车的视频甚至收获了过千万播放的超高人气。
铁豆在抖音上分享赛车日常
每转过一个弯道，她都选择全油门加速。为了参加职业车手训练，铁豆几乎花光了所有积蓄。去巴黎看奥运会的时候，她看上一款名牌包包，但转念一想，“这包都可以换一套轮胎”，随后又把包给退了。取舍之难，更在坚持自我挑战。一次，医生看着她的体检报告难以置信，“那是车跑，又不是你跑，怎么身体透支这么严重？” 而答案就藏在她累计45000公里的赛道里程里，藏在50度高温座舱中的汗水中，藏在为赛车练就的“金刚芭比”躯体里……
每到夏天，阳光下气温达39、40度，座舱内温度甚至超过六七十度。“连呼吸的空气都烫鼻孔，但这时还要做无氧训练，因为实际座舱环境是低氧的，还戴着头盔、头套。”赛车手需要在这样全副武装、高心率的情况下做出七八个动作判断，“要判断车辆机械是否到极限、赛道轮胎状况、对手情况，还要刹车、踩油门、升降档，甚至调车的参数，调刹车比……” 铁豆对自己也有着严苛的要求，“一个赛道假设有20个弯角，每个弯慢0.1秒，一圈就慢2秒，这在赛车里是天文数字，高手竞争的就是零点零几秒。”从模仿他人的刹车点、进弯方式到根据自身积累的车感和对车辆的判断，铁豆在一次次训练中不断进步。她说：“我现在能综合判断车辆、轮胎、自己和赛道，这是以前做不到的。”
将偏见甩入尾流
铁豆是一个十分漂亮的女孩儿，她的视频评论区里常常有人夸赞她“颜值高”“明明可走颜值赛道”。在许多人的观念里，女生开不好车，但面对这种刻板印象，她用行动回应：“我是跑‘F1赛道’的！”
一路走来，铁豆早已听过太多类似的质疑。
有人评论“副驾摆拍的吧？”对此，她只说：“方程式赛车只有一个驾驶位，哪来的副驾？建议所有女生都来开方程式——副驾再没人指手画脚！”有其他赛车手说“铁豆来，那我不来了，我怕她撞我”，她以幽默回敬：“人怕出名…怕撞嘛！”
有趣的是，近几年评论风向明显转变。铁豆说，“五六年前我刚开始玩赛车时，大部分人对网红的审美认识还停留在‘白瘦幼’，但疫情后这两年，大家接触健身、看到更健康阳光的身材后，负面声音少了。”铁豆认为，身体是能力的外化。她拿运动员吴艳妮举例，“有人说她腰粗，但作为田径运动员，核心力量是基本要求，需要腰腹长肌肉。这些都是大量训练换来的，有了这些才能赢更多比赛。”
抱着同事做深蹲训练、用脖子挂60多斤桶装水强化颈部肌肉以承受赛车高速过弯时产生的强大离心力——这种力量足以让未经训练者的颈椎严重受伤。当紧身赛车服勾勒出健硕的肱二头肌轮廓，那些“花瓶”的嘲讽不攻自破。
通过大量的锻炼，训练腰腹肌肉
“我很喜欢我的肱二头肌、粗脖子、还有斜方肌，”铁豆说，“当你的身体控制能力变强的时候，你就会发现，我拥有了更多解决问题的能力，我可以靠自己。”
但真正的反击永远在赛道。“回应偏见最好的方法是用实力重新定义美！”铁豆铿锵有力地说。2025年F1中国大奖赛的赛道上，铁豆以第十四名成绩完成第二回合正赛，成为中国首位在F1学院赛事完赛的女性车手。尽管首回合因赛车失控遗憾退赛，但当她驾驶赛车冲过终点时，看台上22万观众的欢呼声浪中，“铁豆加油”的横幅猎猎飞扬。
“有人发声，就会有改变的可能”
当铁豆第一次坐进方程式赛车的驾驶舱，她发现自己身体并不能很好适应XL号座椅，双脚悬空，甚至碰不到刹车踏板。铁豆说：“最开始国内的女性赛车手买不到合适的赛车鞋、赛车服，甚至连座椅都是XL号的，连刹车踏板的高度都不合适。”
铁豆意识到，这是一份系统性的性别壁垒。她引用《木兰诗》调侃道，“难怪当时花木兰她要东市买骏马，西市买鞍鞯了”。
而在赛车场，更残酷的是生理差异：女性力臂更短，未考虑女性生理特征和力量的驾驶舱设计给铁豆上了第一课。在这个原本“属于男性”的世界里，一个女孩儿似乎很难“生存”下去 。
然而，这样的局面在女性车手集体的发声中有了转机。当“铁豆们”持续提出装备适配需求后，工程师团队连夜与欧洲相关人员召开紧急会议。于是，考虑女性特点设计的刹车垫块诞生了。这个看似微小的改变，承载着“铁豆们”太多的期盼与梦想，成为打破赛车界百年男性标准的楔子。所以，她更加积极鼓励女孩儿玩赛车。今年，她成立了一支名为“SHE- Power Racing”的女子车队，为女性车手争取更多机会，让她们以更低门槛、更经济的方式加入国内各项比赛。目前车队已参与23场赛事。谈到这里，她不禁骄傲地说：“第一场比赛我们作为场上唯一的纯女子车手车队，和男性公平竞争。在第一场排位赛拿了全场杆位，第二场宁波站拿了全场亚军。”
铁豆参加F4方程式中国锦标赛
除了女子车队，铁豆的团队还联合国内汽车厂商及品牌为女性争取更多赛事席位，推动青少年卡丁车计划及培训体系，像金字塔一样，从底层建立体系和晋升通道，让大家更科学高效地接触赛车这项运动。
“她力量，”铁豆向记者介绍自己的车队名称时是自豪的，“能让人一眼看出是女子车队。”
2025年上海F1赛事直播数据显示，女性观众数量已经超越男性。从不适应XL座椅的“隐形人”，到用冠军证明女性力量的破局者，铁豆知道自己所做的一切都是有价值的。
当你全力发光发热的时候，并不知道会有多少人被你点亮。
铁豆最初举起运动相机，只为记录自己御风飞翔的纯粹快乐。在抖音发布第一条滑雪视频时，她未曾预料那些飞溅的雪沫会化作治愈他人的星光。一位抑郁症男孩曾给铁豆发来私信，说自己因为看了她的视频，终于鼓起勇气站上雪板。看到私信的那一晚，铁豆睡得特别香：“我不仅在治愈着别人，也在治愈着自己。”
治愈的力量甚至是双向的。当她展示训练的肢体，评论区涌来女性健身者的共鸣；当她分享不同人生道路重燃斗志的过程，职场人看到破局的勇气。“每当我累到觉得自己坚持不下去的时候，就会打开抖音看一下评论和私信。”这些温暖的声音让她知道：热爱与奋斗本身就是意义；真正的美丽，源自对自己人生中每个决定的全力以赴。
“喜欢什么就赶快去做。”采访结束时，铁豆选择留下这句话和她爽朗的笑声。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
